有这样一个群体，他们的生命依靠机器的运转得以延续，每周三次的治疗频率，是对身体和意志的双重考验。

7月17日，是“世界关爱日”，我们把目光投向这个沉默而坚韧的群体——血液透析患者，一起倾听“透析人生”背后的故事。

早上五点半，天刚蒙蒙亮，秭归县两河口镇卫生院的血透室已经灯火通明。

副护士长宋金梅挨个核对患者的透析参数，每个人的身体状况、透析习惯她都记在心里，谁住得远要提前排早班，她都安排得妥妥当当。

6点不到，患者们就匆匆赶来了。9台血透机平稳运行，医护人员穿梭其间，不时询问着患者感受。

“以前去县城透析，早上摸黑赶车，来回折腾就一整天。”36岁的卢洲已经透析6年，几年间往返县城治疗，曾让他深陷“奔波之苦”。

秭归县地处鄂西山区，由于交通不便，最远的乡镇到县城车程4小时，出行难、就医难一直困扰着每周要进行三次血透的基层患者。

“坐摩的、转大巴，有时候当天回不来就得在县城住下。”谭明翠患病12年，以前去县城透析，单程就得花2个多小时。谭明翠说，折腾一趟下来，不仅身体吃不消，额外的交通、住宿开销也给家庭增添了不少负担。

2022年，秭归县启动“血透病人回家工程”，两河口镇卫生院建立了秭归县第一个乡镇血透站。

这个占地220平方米的血透室，为两河口镇、沙镇溪镇、梅家河乡、磨坪乡、文化乡五个乡镇的血透患者提供服务。从成立至2026年6月30日，已有42名患者常年在此透析，累计开展透析14553人次。谭明翠就是第一批在乡镇血透站治疗的患者。

“现在在家门口透析，早上慢悠悠出门，治疗完就能回家歇着。”谭明翠说，政策真的是给自己续了命，也解了一家子的愁。

截至目前，秭归县已建成4所标准化乡镇血透站，共配备30台透析机，提供30个床位，真正形成了“一小时血透服务圈”。

“家门口”的一张透析床，不仅缩短了往返的路程，更托住了患者的生活，留住了他们对未来的盼头。

61岁的郑之军是两河口镇二甲村村民，透析已有6年时间，家里负担很重。以前每次在县城透析，爱人田廷新都陪着来回跑，一趟下来，两人都累得直不起腰。

“跑不起，当时差点就放弃了。”郑之军说，自从镇上有了血透站，再也不用天不亮就往县城赶。田廷新还在医院谋了个清洁工的岗位，一边工作一边照顾病人。“他透析完就回屋躺着休息，安安稳稳的。”田廷新说，这里不只是治病的地方，更是让她能放下心的“第二个家”。

然而数据显示，两河口镇血透站辐射的五个区域现有需要进行血液透析的患者近100人，而选择在“家门口”长期透析的患者仅占42%。除了自己或随子女在外地生活的部分患者外，还有近1/3患者因对乡镇血透站的医疗能力存在顾虑，宁肯在城区租房也不愿在“家门口”透析。乡镇血透站仍面临不小的发展难题。

“我们的科室现在有医师2名，专科护士4名，长期高负荷运转下，人员压力很大。”两河口镇卫生院副院长郭庆说，现在回到家门口透析的患者逐步增多，但现有人员和透析机渐渐无法满足需要，这也是面临的难题。

正午的阳光透过玻璃窗，洒在血透室里。一张张小小的透析床，是医疗资源下沉的缩影，更是民生温度的落点。

2026年，国家卫生健康委将“新增350家乡镇卫生院、社区卫生服务中心提供血液透析服务”纳入为民服务十件实事。这项政策的落地，将会让越来越多血液透析患者，在“家门口”就能握住生命的希望。

随着政策不断落地、资源持续下沉，相信那些想要继续好好生活的期盼，都能在“家门口”被稳稳托住。

三峡日报记者 刘慧艳