□高岸东

祖母总是忙得像陀螺，尤其是在祖父去世以后。雨天，祖母戴上老花镜，端来针线篮坐在门边的时候，她才有时间把她的话语一层层缝进我的童年里。

花甲，是开始翻找往事的季节渡口。雨天是时光的播放器。一遇到雨天，半闭上眼睛靠在沙发上，祖母又出现在眼前。

记得5岁时的三伏天，屋里闷得像蒸笼。没有玩具的我，举着家里唯一的油纸伞，在堂屋里转圈，伞面哗啦一声撑开，像朵突然绽放的褐色蘑菇。纳着鞋底的祖母，习惯性笑着抬起头，看到我头上的伞时，倏忽收住笑脸，严肃而神秘地说：“屋里打伞头上会长癞子的。快收起来！”

我吓得赶紧把伞挂回了原处，还下意识地摸了摸头顶。那时的鄂西边远的农村，常常会遇到头上长了癞疮的人，看上去瘆得慌。癞疮代表丑陋难看，我害怕极了，唯恐这东西会落到自己的头上。对祖母的话，我深信不疑。后来我入了学，长大了，才知道是一句没有根据的谎言。唯一的一把伞，是雨天走亲戚才会用的，祖母是在心疼她的伞，也是在教我爱惜物品，不想让本来捉襟见肘千疮百孔的生活再多一道裂缝。

回想起来，祖母的谎言很多，像榆树上挂满的榆钱儿。

还记得有一次，我在外面和一群小玩伴疯赶，满头大汗。渴极了就跑过去揭开水缸盖，用葫芦瓢舀起一瓢水猛灌，汗珠不时落几滴到瓢里。祖母看到了，把脚一跺，说：“快些别喝了。”我问为啥，她说喝了有汗的水，肚子里会长跟斗虫的。我的确肚子疼过，医生说是长虫了，我吓得哭起来。后来才知道此虫非彼虫，祖母又骗了我一次，但我从此养成了讲卫生、不喝生水的习惯，直到今天。而且，我的孩子也不喝生水，不喝饮料，渴了就喝凉白开。

说话低柔，语气平缓，不带脏字，我这种禀性也与祖母有关。有一次我学着村里吵架的大人骂人，祖母瞪着惊恐的眼睛说：“骂人，说脏话，会烂嘴丫子的。”我也的确烂过嘴角，烂过口腔，自此以后我说话很注意。当然，后来也明白，那是营养不良，缺乏维生素B2造成的。但不管怎样，时至今日，我很讲口德，保持着文明礼貌待人的习惯。

还有一句印象非常深刻的谎言，不仅祖母说过，村里的人也常常说——别抓鸟，抓鸟了写字手会发抖。事实上我掏过鸟窝，也抓过鸟。既捧玩过肉嘟嘟的雏鸟，也在雪地里诱捕过成鸟。后来我写公文，写诗文，写毛笔字，我的手并不抖。文字源自质朴坦诚的内心，怎么会抖呢。只是在某个雨天，想起这些因为我而夭折的可爱的鸟，我的手才会颤抖。我的祖辈们，那些靠天吃饭的村民们，鸟是他们的朋友，有如亲人一般。我深深理解这些的时候，我加入了中国生态文明研究与促进学会，一直在执着地书写爱鸟爱自然的文字。

祖母这些谎言拼凑起来的戒律，像铁丝栅栏一样圈着我的童年。

祖母是从旧社会走过来的裹脚女人，她不识字，但她懂得怎么把道理碾碎了，拌进生活的糠麸里喂大一个孩子。那些听起来荒唐的因果，是她教导孩子的一剂味辛性平的偏方。

窗外又下起了雨，落在雨棚上的嗒嗒声，像极了祖母的脚步。我看着祖母留给我们的唯一一张黑白照片，我兀自笑了。祖母啊，您那些不太高明的谎言，孙儿早已识破，只是甘愿做您最听话的那个孙儿。